Bisakah Acara TV Realitas Menjual Anda dengan E-Bike seharga $2.298?

Kami berada di TKP. Stockholm, Swedia. Dua pria — Ludo dan Daniel — berdiri di dekat sauna portabel yang dipasang di tempat tidur trailer. "Jadi, kamu ada di sini?" Daniel berkata, menunjuk dengan paksa. "Dan mereka baru saja mengambilnya darimu?" Ludo mengkonfirmasi. "Ya Tuhan," kata Daniel, menoleh ke kamera dengan cara seseorang berlatih menghasilkan narasi di tempat untuk pemirsa di rumah: "Cerita gila. Anda pergi ke sauna. Anda sedang bersantai di dalam. Dan hal berikutnya yang Anda tahu, sepeda Anda, yang diparkir di sebelah Anda, dicuri. Dikunci ganda, mereka membawanya pergi.” Dia tampak kesal: Ini tidak tahan. “Tidak. Ayo temukan sepeda ini.” Selamat datang di “Bike Hunters”, serial YouTube yang diproduksi oleh VanMoof, perusahaan e-bike Belanda. Saat Anda membeli VanMoof, mulai dari $2.298, Anda juga dapat berlangganan paket perlindungan dari pencurian. Jika sepeda Anda dicuri, VanMoof akan memulihkannya dalam waktu dua minggu — mungkin dengan mengirim Daniel atau “pemburu” lain — atau menggantinya. Setiap VanMoof dilengkapi dengan sistem pelacakan elektronik yang dirancang agar lebih mudah ditemukan. Saya telah menyaksikan pemburu sepeda VanMoof, alat pelacak di tangan, berjalan melintasi kota-kota di seluruh dunia — Berlin, San Francisco, London, Tokyo — mengikuti sinyal ke sudut jalan, ruang bawah tanah, situs besi tua, dan kota tenda. (Serial ini bertentangan dengan kemiskinan perkotaan dan tunawisma, tetapi cenderung membatasi diri untuk memikirkannya dalam hal keamanan sepeda.) Seringkali para pemburu sendiri menjelajah dari petunjuk ke petunjuk di VanMoofs, memamerkan desain ramping sepeda dan manfaat dari memberikan pedal Anda dorongan elektronik. Terkadang para pemburu menemukan sepedanya dirantai — atau diparkir di bangunan khusus yang mungkin, bagi pemirsa Amerika, terlihat seperti sesuatu dari dunia lain — dan bebaskan dengan pemotong listrik. Kadang-kadang mereka menghadapi "pemilik" baru sepeda, selalu mungkin pencuri itu sendiri, tetapi mungkin hanya seseorang yang mendapatkan kesepakatan yang mereka tahu terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. (“Saya membelinya seharga 10 euro,” kata seorang pria sambil mengangkat bahu.) Apapun yang terjadi, ceritanya diceritakan dalam tata bahasa reality TV. Montase yang dipotong cepat mempersempit berjam-jam pencarian dan pengintaian menjadi hanya beberapa menit, didukung oleh musik techno yang membuat perburuan terasa secara konsisten memacu adrenalin. Para pemburu berbicara dalam irama naratif: “Mari kita temukan sepeda ini. ... Kami sedang menunggu sepeda ini bergerak, dan baru saja bergerak. ... Kita harus pergi sekarang juga!” Di Stockholm, Daniel dan Ludo mengikuti sinyal pelacak ke sekelompok gedung apartemen. Saat mereka mewawancarai warga, Daniel mengambil energi "super tegang" dari seorang pria yang kabur sebelum mereka bisa mendekatinya. Mencari di daerah itu, mereka melihat stang VanMoof yang mencuat dari balkon. Daniel menggunakan sinyal digital untuk memverifikasi bahwa itu sepeda Ludo, lalu menelepon polisi, yang membantu memulihkannya. Dengan gembira, Ludo melompat dan mulai berkuda. “Pemburu Sepeda” mengambil kategori produk dengan potensi besar untuk meningkatkan barang publik, kemudian membicarakannya dengan cara yang sangat konyol: melalui video pendek yang dipengaruhi oleh reality-TV tentang orang-orang muda yang melakukan apa yang kadang-kadang tampak seperti operasi pengambilan yang sangat tidak efisien. (Dalam dua episode awal, beberapa karyawan VanMoof terbang dari Belanda ke Ukraina dan Rumania, menghabiskan berhari-hari, dan sejumlah besar karbon, di jalur sepeda yang tidak pernah mereka temukan.) Pertunjukannya bisa sedikit konyol. Justru karena alasan inilah hal itu terasa sangat penting. Pertimbangkan mobil, inti dari masalah e-sepeda berjanji untuk membantu memecahkan.

Baca Juga:

• Mesin Oven Vertikal
• Mesin Deep Fryer
• Mesin Disk Mill

Sebagian besar dominasi mobil dalam budaya transit Amerika Serikat berasal dari akumulasi kekuatan keputusan politik selama satu abad. Tetapi beberapa penghargaan juga harus diberikan kepada keberhasilan besar mobil dalam menyusup ke setiap celah budaya kita. Mobil datang kepada kita dalam iklan, film, lirik lagu; mereka kuat, mereka seksi, mereka menyenangkan. 'Pemburu Sepeda' ada bukan untuk membuat Anda merasa buruk tetapi untuk membuat Anda menginginkan sepeda yang mewah. Sepeda, sebaliknya — tipe sehari-hari, mendapatkan-dari-A-ke-B — ditawarkan sebagai sayuran hingga steak mobil. Bijaksana dan bertanggung jawab, mungkin. Kuat dan seksi, jelas tidak. Ditto untuk orang-orang seperti angkutan umum dan lingkungan walkable, pilihan yang sering disajikan dalam daftar laporan nirlaba. Ada pembicaraan tentang keselamatan, kesehatan masyarakat, dan hal-hal negatif yang mungkin kita hindari: jumlah kematian dan cedera, angka emisi racun, statistik kemacetan. Kami mendengar tentang kesenangan dan kesenangan hanya di catatan kaki dan di samping, jika memang ada. Dinamika ini berlaku jauh melampaui transit. Makan lebih sedikit daging, membeli lebih sedikit pakaian, memakai masker di dalam ruangan selama wabah penyakit: Terlalu sering, intervensi yang terbukti baik datang melalui nasihat omelan untuk makan sayuran kita, baik nyata maupun metaforis. Bukan karena sayurannya enak, tapi karena makan steak itu buruk bagi planet ini dan kita harus tahu lebih baik. Psikolog membedakan antara "motivasi penghindaran" (yang menjauhkan kita dari ancaman) dan "motivasi pendekatan" (yang membimbing kita menuju penghargaan), menekankan perlunya individu untuk menyeimbangkan keduanya. Orang yang minum terlalu banyak, misalnya, mungkin memiliki peluang lebih baik untuk berubah jika mereka bisa, selain memahami dampak negatif alkohol dalam hidup mereka, membayangkan bagaimana minum lebih sedikit dapat menambah hal positif, seperti hubungan yang lebih baik dengan orang yang dicintai. “Jika saya tidak bisa menari, saya tidak ingin berada dalam revolusi Anda,” kata anarkis Emma Goldman yang sering dikutip. Sebenarnya, ungkapan itu tampaknya diciptakan oleh seorang aktivis yang mencetak T-shirt untuk penggalangan dana, tetapi intinya tetap: Tentunya kita perlu lebih banyak berharap daripada menghindari skenario terburuk.'Saya membelinya seharga 10 euro," kata seorang pria sambil mengangkat bahu. Dengan caranya sendiri yang kecil, "Pemburu Sepeda" menawarkan petunjuk tentang cara menatap ke depan. Penting, itu ada bukan untuk membuat Anda merasa buruk tetapi untuk membuat Anda menginginkan sepeda yang mewah — untuk melihat sepeda sebagai barang aspirasional, lebih banyak steak daripada sayuran, sesuatu yang akan Anda hancurkan jika telah dicuri. Episode dipenuhi dengan adegan kebahagiaan yang berhubungan dengan sepeda. Kerumunan berkumpul di jalan Amsterdam bersorak sementara para pemburu menggiling kunci dari sepeda curian. Seorang mahasiswa kedokteran Maroko yang mengetahui bahwa dia telah membeli sepeda curian mengundang para pemburu untuk minum teh, mendaftar untuk menjadi pemburu sendiri, dan mendapatkan sepeda gratis sebagai ucapan terima kasih. Kami melihat betapa senangnya pemilik VanMoof karena sepeda mereka pulih, seolah-olah mendapatkan kembali bagian dari kehidupan mereka. Dalam episode favorit saya, perburuan menampilkan kesenangan dan kenyamanan sehari-hari dari jalanan yang dapat dilalui sepeda dan ruang ramah sepeda. Kami melihat sepeda di mana-mana, dijalin menjadi jalinan kehidupan lingkungan. Itu selalu terlihat seperti sesuatu yang layak untuk diusahakan. Ya, cara pertunjukan bersiul melewati ketidaksetaraan radikal kehidupan perkotaan bisa mengganggu. (Meskipun tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan, katakanlah, liputan media tentang pembajakan mobil.) Tetapi akan menjadi kesalahan untuk membiarkan ini mendiskreditkan seluruh metodenya. Lensanya sangat kuat; itu hanya perlu diperluas. Sejak menonton episode Stockholm, hampir seminggu telah berlalu di mana saya tidak pernah membayangkan betapa indahnya merasakan bersepeda yang aman ke sauna, segar kembali dan bersepeda lagi di sisa hari saya. Setelah Ludo mendapatkan sepedanya kembali, dia dan Daniel pergi ke pusat kota Stockholm untuk karaoke. Daniel menyanyikan “Super Trouper” dari ABBA: “Tersenyum, bersenang-senang/Merasa seperti nomor satu.” Ludo memilih "Feeling Good," sebuah lagu yang sering digunakan dalam iklan mobil, termasuk pickup Toyota Tundra 2022. “Ini fajar baru, " ia mengatakan. "Ini hari baru, ini kehidupan baru.".